在没有自我谴责的潜意识之后:对Jen George的采访

我们采访了睡眠故事集的作者 保姆的保姆 关于她意想不到的写作生涯,视觉艺术的影响,而不是害怕自己的想象力。

我通过口口相传发现了Jen George的作品。 实际上有几个人 - 乔治看起来就像Baader-Meinhof爆发一样:在出版她的第一个故事的一年内,这也是她的第一个文学荣誉,乔治首次亮相的所有五部小说片 保姆在休息 - 现在,凭借前瞻性的思想,女性化的新闻多萝西书籍 - 被放在杂志上。 虽然我一直看到她的名字出现并且听到了很好的事情,但是当有人发推文说朋友如何从一个问题中摘录乔治的故事“说明”时,我真的坐了起来。 哈珀 并张贴给她。 我的好奇心变得紧迫 - 我错过了。

保姆在休息 就像吸收一种文学的ayahuasca。 它的故事被放置在幻想的场景和奇异的角色之间,但它们的目的远不仅仅是令人毛骨悚然:它们面对的是身份随着年龄的变化而不断变化的意义。 在一个故事“指导/党”中,一个像维吉尔一样的人物指导一位33岁的女人准备她的第一个成人派对。 在标题故事中,一位保姆为她的雇主 - 一位神秘而已婚的化工厂老板扮演一个情人,他们的儿子,我们被告知,他们将继续处于婴儿时期:“你父亲的美貌和他的财产永远不会是你的,因为你将永远留在你的身边一个婴儿,“她告诉孩子,并补充道:”这样做会更好。“

在图书发布会上 保姆在休息,乔治承认了影响力 听力小号超现实主义画家利奥诺拉卡林顿的一部小说,被称为“爱丽丝梦游仙境的神秘双胞胎”。乔治的故事也让人联想到安大略省和同乡的故事。 白色评论 明矾Camilla Grudova,以及乌拉圭作家Felisberto Hernandez梦寐以求的叙述,曾被称为“一个更有活力,素食的卡夫卡。”曾经可以与乔治的作品形成一些富有想象力的对比,最后他们将全部量承认她非凡的创意。 她也非常友好地回答了一些有关新发现的写作生涯的问题。

* * *

作为一名作家,你的轨迹与大多数人不同。 尽管在许多着名的出版物中都有故事,但你有史以来第一次公开阅读。 事实上,自从Sheila Heti从你的新作“保姆在休息”中选择冠军故事仅仅一年之后,它就成为了2015中炸弹小说奖的获得者。 你能谈谈看到你的工作从私有化到分享它们的决定,以及他们收到的快速表扬和随后的出版物是什么样的吗?这令人鼓舞。 我认为在这个世界上工作是可怕的 - 你已经用你的名字承诺这个东西,人们可以拒绝或解雇,并且也定义你,但它实际上很好 - 因为我没有我真的很注意这本书作为世界上的产品,因为我很幸运能够与那些邀请,欢迎和友好并且理解这本书的非常好的人打交道。 我想我希望别人告诉我我不属于你,但大多数时候都没有发生过。 就在我向BOMB提交标题故事之前,我以为我会停止写作。 我一直在孤立地工作 - 我根本没有人读我的作品,我认识的大多数人都不知道我写的。 但是经过一段时间在真空中工作开始有点消失了工作,或者你的努力去做。

我已经到了一个地步,我认为我应该停止写作并试图降低我的抱负并获得一份体面的薪水而不是一份糟糕的工作,即使我以前从未成功地做过。 我将集合中的标题故事提交给BOMB竞赛的唯一原因是因为法官是Shelia Heti,我认为可能会喜欢它,而且因为我实际上读过BOMB-这是第一次尝试和最后的努力把我的作品投入世界。 提交的故事最初被实习生拒绝 - 它没有提交给编辑,所以它没有进入Shelia Heti,但后来Shelia Heti回去阅读所有提交的比赛并保存了故事从淤泥堆。 如果没有发生,我认为我不会在其他任何地方提交。 工作的经验深受人们或我高度重视的地方的欢迎 - 这就像是我获得了继续写作所需的许可或机会。


你利用女性,不可思议,色情和国内的转义来产生磁效。 每次阅读都会有不同的细节,其中许多是奇异的,但在某种程度上总是可以理解梦想的方式。 当你把这些故事拼凑在一起时,你是否会让你的想象力“脱离牵引带”? 你有什么不舒服的地方吗?
我会说我相信想象力是过程的一部分 - 但想象力可以被称为其他事物,如潜意识或直觉。 从那个更加潜意识的地方来看,你所提到的东西会聚集在一起,或者至少不像他们在日常生活中那样分开。 我认为这个神秘的虚构空间是一个蒸馏的现实,隐藏的思想和思想行为和能量会被放大。 我们学习如何订购我们的世界和语言,以便我们能够理解我们的环境和功能,并融入我们所感知的世界,在本书中,我对构成一个人的行为,信仰和观念会发生什么感兴趣。或者部分生活开始被取消,以及没有联系的这些事情的表现如何 - 性能 - 我对那个空间中的生活感兴趣 - 结果证明是我不一定预料到的很多事情。

我对这个景观感兴趣,在这个景观中,概念之间的障碍较少,或者概念上的事物更加崩溃,并且关注这些世界中的人物,他们的内部感知占据了整个框架。 我不是用大纲写的,而且大部分时间都不知道我在更大的概念意义上写的是什么,所以在这方面我让我的想象力或潜意识接管了。 作为创作过程的一部分,我开始相信这些事情,而不是将这些事情视为自我放纵。 想象力是一个很好的吸引力来源 - 它有点像孩子们玩耍的方式,他们并不是在担心线性或漏洞的漏洞 - 就像从这个星球到另一个星球有什么意义,这个人怎么样?飞行,他们如何在水下呼吸,在水下喝茶,我们现在如何在外太空 - 他们只是做出这些跳跃,围绕叙事类型的逻辑落入到位,事物就像他们需要的那样出现。

我认为我遵循潜意识或直觉而没有太多的自我责备,所以这就是书中很多性别的来源。 我发现性和身体与工作非常相关 - 特别是本书。 我不打算写关于性的文章,但它总是会出现,几乎就是它在梦中的表现 - 它就在那里。 如果人们阅读书中的某些内容感到不舒服,我认为这本书产品的结果很有趣,但我不能说我觉得写这篇文章感觉不舒服。 我认为在写作或创造任何东西的内部空间感到不舒服或尴尬实际上是一个奇怪的想法 - 这就是我想到的东西,所以这是一个应该被探索的领域 - 否则有什么意义。 有时候,当我想到人们,我知道阅读它时,这有点不同 - 特别是当他们没有看到我的眼睛,同时告诉我这本书是充满活力或坚韧不拔或使用这些其他代码词时,意味着性图形和怪异。

所以,也许那时我有点不舒服,就像礼貌社会意义上一样,当我们一起吃晚餐时,读过我书的人可能会想象一个年长的男人伸出手指屁股,好像这样是一本回忆录,但即便如此,我对过去的尴尬感到兴趣,或者没有把尴尬视为让你失望的东西 - 我想很多人只是在他们感到尴尬时就停止了,我想我以前只是停下来那里。 我认为重要的是要通过它,我对过去的个人和工作都感兴趣。

照片由作者提供

在此之前,你正在做一个电视飞行员 在生产办公室你们都写过并主演过。小说和编剧如何在你的脑海中相互影响? 当你继续写小说时,你还对电影工作感兴趣吗?
我有一段时间没有考虑过电影制作。 我花了很多时间在这个系列上,现在我正在写一本小说,所以我一直在那个写小说需要或创造的内部空间。 我认为小说一直是我更适合的。 电影制作有很多活动部分 - 我从来没有想过如何让它按照我想要的方式工作。 它需要与单独写作不同类型的能量。 我认为回归是一个挑战,因为我必须以一种全新的方式接近它。 我不知道如何着手做我喜欢的电影,这听起来有点令人兴奋,因为如果我试图在电影中做一些事情,甚至只是编剧,我必须考虑一套全新的创意当你用虚构的方式掌控自己的世界和产品时,不存在的后勤问题。 我很喜欢电影制作,甚至编剧的合作方面,你必须以一种我多年没有做过的方式自愿放弃身份或控制,但与此同时我对如何非常满意自主小说让我成为。


你似乎与艺术有很强的联系 - 马修巴尼和米兰达七月都是你工作的崇拜者 - 你已经提到了自己对雕塑家和电影制作人迈克凯利以及超现实主义画家和作家莱昂诺拉卡林顿等人的钦佩,特别是她小说 听力小号。 你能谈谈你与艺术和艺术家的关系如何为你的写作提供信息吗?

我对在视觉和表演艺术中看到的叙事方法,以及在这些空间中发生的概念性变态以及这些媒介的颠覆性产品感兴趣。 看到或围绕视觉和表演艺术非常有效地让我以不同的方式或更清晰地思考,甚至​​只是对自己创作的可能性感到兴奋。 我没有接受过正式的培训,所以我可能不认为文本本身就像有正式文学教育的人一样神圣。 我一直对文字和艺术感兴趣的东西都是我本能地被吸引的东西,或者被那些被认为是好的或时髦的东西所痴迷或拥有的东西 - 我对某些作家一无所知或艺术家,也许我应该知道。

我一直是一个更内部的人,或者可能只是一个人,我通过寻找可以从许多不同的地方做出个人的事情拼凑出我喜欢的东西,所以我认为这反映在我的工作中。 当我在奥克兰独自一个青少年时,我开始阅读这些沉重的深奥文本,我不太了解这些高级占星术的东西,我真的没有得到,但无论如何都读了,这样我学会了如何采取事情,并以我自己扭曲的方式阅读它们,并使它们成为我自己的。 大学对我来说不是一个选择,因为我来自一个没有多少钱的大家庭 - 从我十几岁的时候起,我不得不全职工作来支付租金和吃饭,我发现高中很无聊和悲惨,但书籍和艺术总是吸引我 - 我一直想成为一名作家。

当我第一次搬到纽约时,我在百老汇的旧莎士比亚公司工作 - 我认为现在是一个Foot Locker。 那份工作支付了最低工资,但我们可以整天读书,所以当我在楼下工作时,所有戏剧,政治书籍和哲学都被保存下来,我读了许多戏剧和哲学,各种共产主义和社会主义文本给人留下了深刻的印象。 我们收到了Cooper Union所有课程的书单,所以我会给那些年龄相仿的学生,他们的书堆,然后我会阅读他们阅读清单上的所有内容,比如所有俄罗斯人的基本内容,更多深奥的东西,很多法国和德国的哲学 - 这也是我第一次阅读DeBeauvoir和Beckett以及我喜欢的其他作者和书籍的地方,我可能不会在那个年轻的时候接触过。 我在没有任何背景的情况下阅读,没有任何一个班级或老师来支持这些工作,没有人谈论书中的东西,没有过去的文学经验,我可以自己将工作情境化,所以一切都只是内部和通过我的个人镜头过滤。

总的来说,我认为我有一种奇怪的,也许是错误的阅读方式,因为它不受任何学术培训的限制,但我认为这实际上是一个工作的好地方,或者也许是唯一可以工作的地方,因为个人是最主要的。 有一些渗透或炼金术只是通过与某物或某物结合而发生 - 这部分是为什么表演可以如此强大。 当我开始关注视觉艺术时,就像那样 - 我喜欢某些东西的能量,或者是我喜欢的某些工作。 视觉和表演艺术似乎是一种脱离直接或日常生活的方式,也是一种我想要的生活方式,所以我开始关注视觉艺术,就像我读到其他一些我可能最初没有得到的东西。然后经过一段时间,视觉艺术成为了一个与文学相同或有时更大的创作源泉。 我发现视觉和表演艺术的产品或参与几乎更具体验性,因为这些形式是如此开放的解释,往往更具概念和物理实验性,更高的赌注和更高的失败风险,而不是你通常看到的抛光作为出版的书。 当我看到我觉得非常棒的艺术品时,我觉得我很有启发性地为自己的工作提高了标准,也许比我读一本好书并且感到有些不知所措时更加如此。

当我在书的封面上看到Leonora Carrington的名字时,我已经拿起了The Hearing Trumpet,因为我记得早在Met见过自画像,那个形象和她的名字一直困扰着我。 这本书与绘画有点相似 - 令人着迷和完整,完全独特和激进。 她的世界如此充实。 阅读那本书对我来说有点像最后一块拼图,在内化了这么多工作并看到了一种我可以实际制作出某种东西的方式。 因此,在这个意义上,我认为我写的任何东西都是对卡林顿的致敬,因为没有她的例子我怀疑我能理解我想做的工作是可能的,我被允许通过小说进入这些陌生的领域。 因此,我在写作时考虑到了她,与此同时,我在很多(字面上和比喻性的)大型作品中都是男性艺术家的作品,这在某些物理方面对卡林顿的作品来说是极端的。

在我写这本书的时候,这个城市里所有这些巨大的展览和回顾都几乎完全是男人的作品,这些都不是新的或令人惊讶的,但我开始以不同的方式思考它。 我觉得Paul McCarthy和Mike Kelley的灵感很有启发,他们的工作让我了解了我对叙事的看法 - 特别是Mike Kelley的日子和课外活动重建#1(国内场景)和Odalisque,所有这些都影响了我对构建书中的叙述。 但同样被证明是创造性资源的同样工作也更直接地影响了这本书的更大叙事,因为我对未实现的女性艺术家在抽象的父权制资本主义艺术空间中的地位产生了兴趣。和政治文化,我开始有兴趣从年轻女性的角度来看这个空间。 因此,这本书与视觉艺术和特定的艺术家有很大关系。


如果我没记错的话,你之前正在制作一部你曾“决定手写”的小说,然后再把它放在专注于成为保姆休息的故事上。 完成这些故事,让你更好地了解如何回归小说创作? 你现在正在做些什么吗?
在开始这个系列之前,我一直在写一些不写的东西,结果是一个真正创造性的生成过程和一本小说开始发展。 手写的小说不断增长,我决不会把它放在电脑上。 我开始看到这部小说的大图,不久笔记本就充满了疯狂的笔迹,然后每个笔记本的每一页都充满了几十个帖子,上面写着人物,人际关系,对话线和参考文献。书中其他点在其他帖子中丢失了。 它真的失去了控制,我得到了一个点,而不是对它感到兴奋,我看着恐惧的笔记本 - 就像我无法转录所有这一切,这个故事是如此巨大。

在写这个系列时,我学会了如何在这个过程中更加自律 - 不要追逐所有出现的东西,并在电脑上写字以便我可以跟踪所做的事情,所以我能够专注于我不是手写的时候。 这个系列比这部小说更受控制。 我想我已经知道我必须能够在物理上移动物体,比如剪切和粘贴线条以及整个段落。 写这个集合教会了我如何在受控空间中尽可能地使事物变得充实,如何最大化形式允许的内容,以及如何以我以前没有的方式更加集中于工作。 我目前正在制作一部关于女性艺术团体的小说 - 我还处于早期阶段,但到目前为止,这个过程与保姆的情况截然不同。

休息时的BABYSITTER由乔治乔治
多萝西| 168 pp。| $ 16.00